La croyance forte ne prouve que sa force, non la vérité de ce qu'on croit.

Nietzsche

En considérant qu’environ cent milliards d’humains ont vu le jour depuis le début de l’humanité, et en fixant à vingt, pour faire conservateur, le nombre de croyances fausses (sur la nature, la politique, l’histoire, l’avenir, les êtres surnaturels, les autres, soi-même, etc.) qu’un individu moyen entretient au cours d’une vie, cela fait à peu près une croyance fausse pour chaque seconde écoulée depuis nos débuts sur cette Terre. Dans ces conditions, que quelque chose comme le savoir y soit apparu tient du prodige. À moins que ― explication plus probable ― les connaissances, comme les légumes, aient cette propriété paradoxale de pouvoir se nourrir de fumier.

L’analogie est scabreuse, il est vrai, et ne vaut que jusqu’à un certain point. Car non seulement les croyances ne sont-elles pas toutes mauvaises, mais on pourrait même dire qu’aucune ne l’est par elle-même, tant qu’elle se reconnaît pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une simple croyance. Le problème, c’est que trop souvent elle se prend pour une autre, et même pour son contraire, pour la connaissance.

Pourtant l’évidence est qu’on croit quand on ne sait pas. Mais le croyant ne voit pas cette évidence. Il prend l’intensité de son sentiment pour une preuve de vérité. C’est l’illusion de la croyance. Comme les enfants, il ne fait pas la différence entre son sentiment subjectif et la réalité des choses. Plus ce sentiment est fort, plus il croit voir juste. Mais entre le savoir et la croyance, la différence est qualitative. On ne passe pas de la croyance au savoir par accroissement de l’intensité. On a beau croire «fort, fort, fort» ou «dur comme fer», on n’en sait pas plus que celui qui doute. Pire encore, on en sait moins ou, du moins, on diminue ses chances de savoir un jour. Car quand on croit savoir, on ne cherche plus. C’est la raison pour laquelle Socrate était plus sage que les croyants de son temps: parce qu’il ne croyait pas, c’est-à-dire parce qu’il savait qu’il ne savait rien.

  ----------

     - Je sais que je ne sais rien?! La belle affaire! On ne va pas très loin avec ça. Je crois plutôt qu’il est important d’avoir des convictions, des croyances, comme tu dis; autrement on vit à la dérive, sans boussole pour nous guider dans notre action, sans pouvoir prendre position sur les questions importantes. Et puis tu as l’air d’oublier que ce sont nos croyances qui donnent un sens à la vie.

     - Tu crois qu’il est préférable d’avoir des croyances, mais le sais-tu? Et si tu te trompais? Si tes croyances étaient plutôt un obstacle à ton épanouissement, comme de grands murs, qui te protègent, certes, mais aussi qui te bloquent l’horizon et t’empêchent d’avancer dans la vie, dans la connaissance de toi-même et du monde?

     N’as-tu pas souvent changé d’avis au cours de ta vie? Pourquoi alors t’attacher à tes croyances du moment? Imagine que les générations futures, à commencer par tes enfants, jettent un regard sur l’existence que tu as menée, sur ce que tu as cru. Ne crains-tu pas leur jugement? As-tu pensé qu’un jour on pourrait voir, pour ne prendre qu’un exemple, ta croyance en Dieu ou en l’immortalité de l’âme comme le fait d’une pensée primitive, du même oeil que toi tu considères aujourd’hui la croyance en Zeus ou aux anges? Et ne me réponds pas que tu ne crains rien de tout cela parce que tu as la foi, justement, parce que ton coeur te dis que tu es dans le droit chemin, puisque c’est la possibilité qu’il te trompe que tu dois envisager ici. Et si tu penses un instant au nombre incalculable d’hommes qui ont été induits en erreur par leur sentiment intérieur, tu ne pourras douter qu’il s’agit d’une possibilité sérieuse.

     Je ne te dis pas qu’il faut toujours se méfier de tout et ne jamais croire en rien. La paranoïa généralisée n’est pas souhaitable. Je reconnais même que la croyance peut avoir ses vertus. Elle donne de l’assurance, réconforte, console. La vie est mystérieuse, difficile, souvent tragique, et je comprends que certains aient besoin d’illusions pour la rendre supportable. Mais combien de souffrances aussi sont à mettre au compte de croyances de toutes sortes, non seulement religieuses, mais aussi politiques, morales, pédagogiques, sans oublier la terrible menace que fait aujourd’hui planer sur l’humanité la combinaison fatale du fanatisme et de la technologie. Voilà le malheur: la croyance, qui devrait être accompagnée de prudence, est trop souvent, comme pour se protéger contre le doute, accompagnée de dogmatisme et d’intolérance.

     - Holà! Attention aux généralisations! J’ai mes croyances, d’accord, mais je n’ai rien d’un fanatique. Ceux-là m’inquiètent autant que toi.

     - Rien? Pas si vite. Si tu prends tes croyances pour la vérité, il est normal que tu veuilles les imposer à ceux qui ne les partagent pas, puisqu’ils te paraîtront être dans l’erreur. Non seulement est-ce normal, mais c’est en quelque sorte le devoir de celui qui croit savoir. Ainsi la croyance aveugle n’est jamais très loin du fanatisme.

     - Mais je n’ai aucune envie d’imposer mes croyances aux autres. Je ne dis pas que mes croyances sont la vérité, mais seulement ma vérité à moi.

     - Ce n’est pas très logique. Tu sais bien que ce qui est vrai doit l’être pour tout le monde. Comment peux-tu croire une chose que tu ne serais pas prêt à défendre envers et contre tous?

     - Parce que, comme tu l’as évoqué, sans mes croyances je trouve que la vie est plus difficile et, de manière générale, que l’existence est absurde.

     - Ce que tu dis me fait penser que tu crois croire, mais qu’en vérité tu ne crois pas vraiment. Quoi qu’il en soit, ne vois-tu pas que la raison que tu invoques pour justifier ta croyance serait plutôt une raison de t’en méfier, et même presque une objection contre elle? N’est-ce pas curieux que toutes tes croyances te rassurent? Cela ne te suggère-t-il pas qu’elles sont peut-être des fictions inventées précisément à cette fin? Je te le dis net: si une croyance t’arrange, elle est probablement fausse.

     - Selon toi, il serait donc préférable de ne croire en rien? Il me faudrait devenir nihiliste, comme disent les philosophes?

     - C’est maintenant toi qui exagères. Essaie plutôt ceci: au lieu de tes croyances, tâche plutôt de construire ta vie autour du savoir. Car si tu te mets en quête de connaissances, tu découvriras un trésor dont tu ne soupçonnes pas encore l’existence. L’être humain, à force de patience, de travail, de doute, de rigueur a appris un tas de choses et, avec son savoir, a augmenté le bonheur de vivre. Et si le savoir ne te suffit pas ― mais attention de ne pas confondre ton goût des solutions faciles pour une limite du savoir ― libre à toi d’y ajouter des croyances, à condition de ne pas les prendre pour des vérités. D’ailleurs, je soupçonne que la plupart des bienfaits de ta vie quotidienne dépendent des acquis de la science, et non de tes croyances.

     - De la mienne, peut-être, mais il y a des centaines de millions d’hommes qui ne vivent que de leurs croyances.

     - Échangerais-tu ton existence contre la leur?

----------

Nietzsche (1844-1900) n’était pas, à strictement parler, un défenseur de la science. Il lui reprochait notamment son optimisme naïf, sa croyance au progrès, qui selon lui s’apparentait à la croyance religieuse en un monde meilleur. Autrement dit, sa critique de la science était une critique contre cette partie de la science qui relevait encore de la croyance. Il critiquait donc la science au nom de la lucidité. Car être lucide, ce n’est pas tant savoir beaucoup de choses que savoir reconnaître notre tendance naturelle à nous en faire accroire. Comme tout ce qui vit, l’homme cherche avant tout à préserver sa vie et à prospérer. Toutes ses facultés, y compris cette faculté prodigieuse qu’est l’imagination, servent d’abord à cette fin. Elle lui permet de se raconter des histoires pour se donner de la force, du courage, de l’importance et calmer ses angoisses. Il fut un temps où ces croyances étaient tout ce que nous avions. Croire était en soi une valeur, à juste titre. Mais ce temps est révolu. Aujourd’hui, ce n’est pas plus de croyances qu’il nous faut, mais plus de doute. Les professions de foi doivent céder la place aux professions d’examen critique. À l’ère des avancées vertigineuses dans notre connaissance de la nature, s’en remettre aux livres sacrés ou au seul témoignage de son for intérieur, c’est se couper de la richesse du monde et des possibilités de son être. C’est gaspiller son bref passage sur cette Terre en s’enfermant dans la cave, préférant la maigre lueur de sa chandelle au soleil qui brille au dehors.

© 2009 autocogito.com 

Mon métier et mon art, c'est vivre.

Montaigne

On n'a pas besoin de lire Montaigne (1533-1592) pour découvrir qu'il y a une différence entre réussir dans la vie et réussir sa vie. Il s'agit désormais d'un cliché de la psychologie, de la philosophie et de la sagesse populaires. Le succès professionnel, la famille, les amis, la jeunesse, les biens matériels, aucune de ces choses, ni même toutes ces choses réunies, ne prémunissent contre le stress, le burn-out, la déprime. C'est ce qu'on devrait savoir avant de se lancer dans la vie, mais ― hélas! ― qu'on apprend souvent trop tard.

----------

     - Alors, quoi, j'arrête tout et je m'examine le nombril en attendant que mon « moi » revienne?

     - Ce ne serait déjà pas si mal, au lieu de vivre inconsciemment, ou disons sur le pilote automatique, comme tu le fais. Et puis, si tu ne fais rien aujourd'hui, ni demain, n'auras-tu pas tout de même vécu? Y a-t-il une occupation plus fondamentale? Que vaut ta promotion, ton fric ou ta famille modèle si tu es incapable de jouir du temps, c'est-à-dire de ta vie, qui passe? Dis-moi, que préférerais-tu voir sur ta pierre tombale: Ici repose un consultant en marketing à succès ou bien Ici repose un homme ?

     - Je te laisse les pierres tombales, moi c'est la vie qui m'intéresse. Et on ne vit qu'une seule fois. Ce que tu appelles mon «inconscience», j'appelle ça foncer dans la vie. Les gens qui se cherchent ne se trouvent jamais. Pour se trouver, il faut au contraire s'oublier.

     - Là je suis d'accord... à une nuance près. Non seulement ne faut-il pas se chercher, mais il ne faut jamais croire qu'on se possède ou qu'on s'est trouvé. C'est ça le plus difficile. Un homme convaincu, convaincu de ce qu'il est, de ce qu'il doit croire ou faire, il lui manque quelque chose d'essentiel.

     - Ah bon ? et quoi exactement?

     - Regarde le ciel et la nature autour de toi; sais-tu d'où cela vient? Ne me dis pas ce que tu crois, je te demande si tu sais.

     - Non, je ne le sais pas.

     - Sais-tu comment te viennent tes pensées, tes valeurs, tes désirs?

     - Non.

     - Sais-tu comment régler ta vie pour la réussir le mieux possible, ou encore, plus simplement, quelle est la meilleure façon d'élever des enfants?

     - Non.

     - Sais-tu pourquoi tu es ici? Sais-tu le sens de la vie?

     - Non.

     - Une dernière question: parmi toutes les choses que tu sais, y en a-t-il une qui te semble plus importante que de savoir que tu ignores celles que nous venons de dire?

     - Humm...

                Mais je sais que je suis ici.

     - Maintenant tu le sais.

----------

Montaigne ne donne pas de leçons. Il avait trop à faire de vivre. Comme nous avons trop à faire pour vivre de leçons. Mais son témoignage sert de rappel à la vie, à notre vie. On se prête aux choses et aux autres ― comment vivre autrement? ―, mais on ne devrait « se donner qu'à soi-même ». Ce qui ne signifie pas simplement de « prendre du temps pour soi », encore moins de s'aliéner dans le culte narcissique de sa personne, mais de ne pas perdre de vue le mystère de sa propre existence. On peut caresser des espoirs, se réjouir de ses succès, certes, mais il faut se rappeler que la vie ne se maîtrise pas et qu'on ferait toujours mieux de la « servir selon elle », selon les courts moments qu'elle nous donne et qui sont tout ce que nous possédons vraiment. C'est ce que Montaigne appelle « vivre à propos ». Sinon, absorbés par nos projets et nos soucis, tendus vers un avenir « meilleur », on risque de banaliser le présent et soi-même, et d'oublier que la vie, merveilleuse et impénétrable, est tout entière à chaque instant, qu'«à chaque instant nous recommençons à vivre ».

© 2009 autocogito.com

Nous parlons plutôt que nous ne pensons.

Bergson

Ce n’est pas parce qu’on parle qu’on a quelque chose à dire. Ainsi le veut l’adage populaire qui, pris au pied de la lettre, est faux, puisque parler c’est toujours au moins dire quelque chose. En réalité, par "quelque chose à dire", on veut dire quelque chose de pertinent, d’intéressant, d’original. Mais nul besoin de Bergson pour nous livrer ce message somme toute banal qui, du reste, le ferait tomber lui-même sous le coup de sa formule. Ce qu’il veut plutôt dire est que ce n’est pas parce qu’on a quelque chose à dire qu’on pense. Il ne s’adresse pas à ceux qui parlent pour ne rien dire, mais à ceux qui disent pour ne rien penser. Qu’est-ce à dire?… Pensons.

À première vue, la phrase pourrait laisser entendre que parler et penser sont mutuellement exclusifs: que pour penser il faut se taire, que se taire c’est penser. Or, bien sûr, de même qu’on peut être silencieux et n’en penser pas davantage, on peut dialoguer — avec un autre ou seul avec soi-même — en faisant acte de penser. Ce qu’il faut, c’est briser la présomption que parole et pensée vont toujours ensemble. Ce que nous faisons dans certains cas. Personne n’insistera pour dire que lorsqu’on communique de l’information, échange sur des faits divers, exprime ses désirs et ses aversions, on pense véritablement. Là où les choses se compliquent cependant, c’est lorsqu’on prétend vraiment exprimer une pensée, alors qu’en réalité on ne fait que... parler. La vérité, nous dit Bergson, est qu’il n’y a rien de plus trompeur que la formule "moi, je pense que…" qu’on place fièrement cent fois par jour en tête de son propos. "Moi, je pense que" annonce généralement que ce qui s’apprête à sortir de la bouche n’a pas encore été pensé, ou a été pensé par quelqu’un d’autre, une simple opinion ou un préjugé, donc, c’est-à-dire de l’impensé ou du déjà pensé, du cru ou du réchauffé.

Un des pièges de la parole est qu’elle est bavarde, justement. Les mots viennent tout seuls, se combinent facilement, presque automatiquement, pour former des phrases, qui se combinent à leur tour pour former des simulacres de réflexion. Écoutez le discours d’un politicien, la dispute conjugale, même les confidences d’un ami: toujours les mêmes mots, les mêmes phrases, la même pseudo-pensée qui reviennent. Paroles, paroles, paroles… Penser est autrement plus difficile. Cela implique un effort, une tension, une activité de l’esprit. Aussi penser fait-il toujours un peu mal.

 ----------

     - J’peux-tu parler maintenant?

     - Vas-y.

     - Moi, je pense que…

     - Vas-tu parler ou penser?

     - Laisse-moi parler, tu me diras ce que t’en pense.

     - D’accord.

     - Comme j’allais dire, je pense que tu as raison. C’est vrai qu’on pense moins souvent qu’on le pense. Ceci étant, quand on dit "moi, je pense que", ce n’est pas toujours de la fausse représentation. Ça peut tout simplement vouloir dire "voici ce qui me passe par la tête". Le mot "penser" a plus d’un sens après tout. On peut parler seulement pour faire le beau, ou tout simplement pour donner son point de vue, pour exprimer ses opinions. Et alors? Où est le problème? On a bien le droit d’avoir des opinions?

     - Voilà qui est bien pensé. Mais je vois quand même un problème. Si tu parles sans penser, comment peux-tu être sûr que le point de vue que tu adoptes est bien ton point de vue, l’opinion que tu exprimes, ton opinion? Si tu n’as pas soumis ton propos à un examen, si tu n’as pas réfléchi à ce qu’il présuppose ou ce qu’il implique, en un mot si tu n’y as pas pensé, peut-être découvriras-tu un jour qu’il ne te ressemble pas. Tu croyais exprimer ton opinion alors que, sans le voir, tu ne faisais que répéter ce que tu avais entendu quelque part, des idées à la mode, des préjugés de la société, de tes parents, de tes professeurs, etc.

     - Si je te comprends bien, tu es en train de me dire que lorsque je parle sans penser, je ne peux jamais être certain que c’est bien moi qui parle.

     - Exactement.

     - Est-ce si grave?

     - Je te le demande. Car, enfin, pourquoi parles-tu au juste? Y as-tu déjà pensé? Je veux dire quand tu parles vraiment et non pas simplement pour demander l’heure, bien paraître à table, ou raconter tes vacances. Ne crois-tu pas qu’au fond c’est une façon d’avertir les autres de ta présence, de leur dire "écoutez-moi, j’existe"? Parlerais-tu si tu vivais seul sur une île déserte? Prendre la parole, c’est s’affirmer comme sujet, comme être singulier, comme individu. Mais si ce n’est pas toi qui parles, si au lieu d’une pensée tu ne fais que sécréter des mots et des phrases, toujours à peu près les mêmes, ou que répéter des clichés, bref si au lieu d’un homme c’est un moulin à paroles ou un perroquet qui s’exprime, alors ta parole échoue, et ne vaut guère plus que le silence… Qu’en penses-tu?

     - Je ne sais pas encore. Laisse-moi réfléchir.

     - Volontiers.

　----------

 Qu’on soit clair: d’un point de vue biologique, parler est déjà un exploit. C’est notre trait distinctif, la marque la plus visible de notre humanité. Quand l’enfant prononce ses premiers mots, il fait un saut décisif qui l’arrache pour toujours à son animalité. Pour qui n’aspire qu’à être un membre en bonne et due forme de son espèce, qu'à appartenir à la communauté des hommes, cela suffit. Pour qui voudrait s’appartenir à soi-même, ce n’est qu’un commencement. Car "la plupart du temps, nous dit Bergson (1859-1941), nous vivons extérieurement à nous-mêmes", "nous ‘sommes agis’ plutôt que nous n’agissons". Tout le monde parle, et le monde parle à travers moi. Je crois parler, alors que ça parle tout seul. Je crois qu’il y a là un moi propre qui s’exprime, alors que j’en reste à la surface, passif sans m’en rendre compte, pris avec les autres surfaces dans les filets du déjà-pensé-parlé. Pour retrouver ma pensée, il n’est pas nécessaire que je fasse compliqué, scientifique, philosophique. Je dois seulement me boucher les oreilles de temps à autre, reprendre mon souffle, et descendre sous la scène pour connecter de nouveau ma parole à moi-même.

© 2009 autocogito.com

----------

Ne pas se moquer, ni déplorer, ni détester,
mais comprendre.

Spinoza